Há coisas que um homem coloca na cabeça e há coisas que o tempo transforma em parte do próprio homem. O chapéu de couro de Anderson de Zé das Canas pertence à segunda categoria. Não nasceu em campanha, não foi inventado por marqueteiro e não apareceu depois de uma pesquisa descobrir que vaqueiro rende voto. Está com ele há anos, nas estradas, nas feiras, nas cavalgadas, nas entrevistas, no sertão e no agreste sergipano. Tirar esse chapéu da fotografia para facilitar a identificação tem uma ironia maravilhosa: é retirar justamente aquilo que ajuda tanta gente a identificar Anderson. É quase pedir ao vaqueiro que apareça sem couro para provar que é ele mesmo.
Mas façamos uma coisa diferente. Antes de decidir se aquilo é simples adorno, chamem para essa conversa o caatingueiro de Frei Paulo, Porto da Folha, de Poço Redondo, de Canindé, de Nossa Senhora da Glória, de Itabaiana, de Lagarto. Perguntem ao homem que conhece o sol de Sergipe não pela previsão do tempo, mas porque trabalhou debaixo dele a vida inteira. Mostrem a fotografia de Anderson e perguntem: esse chapéu é fantasia ou é identidade? Talvez ele dê uma risada antes de responder. Para quem viveu entre roça, gado, poeira, cerca e estrada, chapéu de couro não é alegoria. É quase documento sem firma reconhecida. E talvez seja exatamente isso que a burocracia tenha dificuldade de entender.
Anderson já resumiu sua defesa de forma muito mais humana do que qualquer tratado: “Eu não uso máscara, eu uso é chapéu de couro.” E quando diz “eu me sinto vaqueiro”, ele desloca a discussão do guarda-roupa para a biografia. A Justiça Eleitoral precisa de regra, claro. A urna não pode virar carnaval de fantasia. Mas Direito não é catraca de aeroporto: viu alguma coisa na cabeça, apita. O próprio TSE já reconheceu, em outro caso, que determinado acessório pode assumir significado ligado à identidade étnica e sociocultural. Isso exige uma análise simples e racional: o chapéu esconde o rosto? Tem número? Tem slogan? Foi criado para propaganda? Se a resposta for não e houver uma história anterior à eleição, então talvez estejamos discutindo menos um adorno e mais uma assinatura visual.
A situação fica ainda mais curiosa porque Lula apresentou para 2026 fotografia usando chapéu de palha, enquanto outros candidatos também aparecem com chapéus associados à própria imagem. É importante dizer com precisão que o TSE ainda não julgou especificamente a questão do chapéu de Lula. Portanto, não se pode afirmar que Lula já tenha autorização definitiva enquanto Anderson tenha proibição definitiva. Mas a fotografia está posta, e junto com ela nasce uma pergunta tão simples que qualquer sergipano entende sem precisar abrir o Código Eleitoral: qual será a régua? O couro do sertanejo pesa mais que a palha presidencial? Evidentemente o Direito não pode funcionar por material de chapelaria. Quando chegar a hora de julgar, a coerência precisará caber na mesma cabeça em que hoje tentam discutir se cabe um chapéu.
É aqui que “Saga de um Vaqueiro”, do Mastruz com Leite, entra quase como trilha sonora involuntária dessa história. “Vou pedir licença pra contar a minha história.” Anderson poderia começar assim. Na música, há um vaqueiro atravessando luta, orgulho, perda, estrada e destino. Na saga sergipana, o roteiro ganhou uma atualização peculiar: o vaqueiro atravessou sol, poeira, campanha, estrada e agora precisa atravessar a burocracia eleitoral para continuar usando o chapéu que sempre usou. O sertanejo já aprendeu a enfrentar espinho, seca, boi bravo e cerca fechada. Faltava descobrir que um formulário também pode dar coice. E Anderson ainda respondeu com poesia própria: se não puder usar o chapéu, veste o gibão. Podem mudar o couro de lugar. A origem continua inteira.
No fim, talvez devêssemos devolver esse julgamento simbólico a quem compreende o significado daquilo que está sendo discutido. Perguntem ao caatingueiro do sertão e do agreste sergipano se é justo arrancar da imagem de Anderson aquilo que o acompanha desde criança. Para muita gente do interior, essa exigência soará menos como padronização e mais como uma pequena maldade burocrática, dessas que parecem banais para quem está atrás de uma mesa, mas doem em quem vê sua própria cultura tratada como enfeite. Ninguém pede privilégio para Anderson. Pede se coerência, sensibilidade e bom senso. Porque a lei deve reconhecer o rosto do candidato sem apagar sua história. Deixem o caatingueiro com seu chapéu. A urna aguenta o couro. E Sergipe também saberá reconhecer quem está debaixo dele.
